Novatada cuatrera.

La frase que J no se cansa de repetirme tuvo sentido ese día.

"Pareces una chamaca de secundaria que apenas está descubriendo el mundo". Y así era.

Venía de una secundaria con apenas seis grupos. Con algunos amigos que después sólo se convirtieron en compañeros hacía quinielas sobre los partidos de fútbol del fin de semana.

Siempre le iba a Pumas. Siempre. Ese era el único equipo que en mi quiniela permanecía intacto.

Como Tor con Atlante, como Bruno con Chivas. Así. Cuando supe que me había quedado sin ningún problema en la escuela que elegí, me sentí nerviosa. Nos daban cita para una visita previa y para que conociéramos la escuela antes del primer día de clases. ¡Prepa cuatro, ahí te voy!

Ese día fui con lamá. Todo me parecía extrañamente fabuloso. Desde las paredes de ladrillo gris, hasta las rejas pintadas de color oro y las puertas azules con un puma tatuado en cada una de ellas. Los salones me sumergieron en su inmensidá. Llegaba a un mundo desconocido, un mundo del que nadie me había hablado con anterioridá y a pesar de ello me sentí como en casa.

El primer día de clases llegó y con él, la ilusión de mis tías por ser ya una "señorita". Iba vestida con un pantalón de mezclilla, camisita blanca, saco verde con cuadros negros y zapatos de tacón (sí) blancos. ¡Upa! Cuando entré al salón me sentí mirada por todos. Con mi atuendo "casual", bien cuqui. Todos los demás iban con mezclilla pero muchísimo menos "formales" que yo. No lo volví a hacer.

De inmediato comencé a hacer amigos recursadores. Isaac Esparragoza Rascón. Ese era el nombre del chico con cuerpo de espaguetti, cabellos claros y lacios, que me dio la bienvenida a la escuela.

Clase de Etimologías Grecolatinas. Miércoles. Entraron cuatro tipos al salón. "Mañana se hará el homenaje a la bandera. Usualmente es lunes, pero por inicio de curso y mala planeación será este jueves. Estamos avisando a todos los grupos que es obligatorio venir de blanco." Chale, pensé. Esto es como en la primaria. Venir de blanco para entonar el himno nacional y el "Se levanta en el mástil mi bandeeeeera..."

Le platiqué a Isaac. "¡No! ¡No te atrevas a venir de blanco! Es lo único que te voy a decir." Al otro día, me puse mi mezclilla, playera, tenis y adiu... El lagartijero (llamado así porque era el lugar en el que más daba el sol en toda la escuela, fría, muy fría) era el punto de reunión para los dichosos honores a la bandera.

Cambio de clases. 9 de la mañana. Primer piso, salones de cuarto año. La marea blanca se hizo presente. Era el único piso uniformado. "¡Escóndanse en la biblioteca! ¡Corran!" Salieron de los baños, situados al final de los pasillos, muchos tipos enmascarados. Zedillo, Salinas de Gortari, Díaz Ordaz, las máscaras más socorridas. "¡Ora sí putos, ya les llegó su hora!"

Agarraron parejo. Todos en el lagartijero reunidos, listos para presenciar la novatada a los de cuarto. Jitomates, sandías, naranjas, mandarinas, limones y limas, fueron las armas con las que fueron atacados todos aquellos pertenecientes a la generación 97-00.

Ropas manchadas y caras de desconcierto.

No. No fui de blanco.

El Esparragoza me salvó de una novatada que me costó después incorporarme a la estudiantina colegial. Pff.