Carta a Don Nemesio...

Sólo pido que me reciba de la manera más calida posible.

Si bien no he tenido queja en las últimas ocasiones en las que lo he visitado, ésta podría ser la víspera de una despedida anunciada con previo aviso.

Fíjese que, ante mis ojos, usted siempre ha causado una muy buena impresión. Me ha ayudado en los momentos en los que he pensado claudicar y dejar mi profesión, esto para lo que nací y que tanto amo hacer.

¿Recuerda la primera vez que lo visité? Tal vez su memoria ya sea un poco vaga, pero para mí será uno de esos momentos que se quedan grabados no sólo en mi mente sino también en mi corazón.

Aquella vez y como siempre lo ha sido desde que lo conocí, iba acompañada sólo de hombres y vestida de rojo.

Esa mañana, mi compañero "Cajetitas" me dijo que pasaría por mí a la entrada del panteón Dolores a las 9 en punto. Me desperté ansiosa por mostrarme ante usted y fui puntual a la cita.

Con Arturo venían Alfredo Ruíz, a quien le tengo una estima profunda no sólo por ser puma sino también por ser un amigo y consejero entrañable, acompañados de Jorge "Ché" Ventura, uno de mis tantos abuelitos en el medio.

Pese a que siempre le ponía atención a las anécdotas que tanto el "Ché" como Alfredo contaban de sus inicios en el periodismo, ese día iba pensando en que debí vestirme de blanco para llamar la atención en medio de ese mar rojo que me esperaba para que usted posara de manera atenta sus ojos en mí.

Cuando bajamos de la camioneta, sentí un escalofrío que no había sentido ni cuando transmití en el Estadio Azteca en mi debut para una cadena latina en Estados Unidos. Un escalofrío que, si bien tampoco fue tan grande como aquel día en el que pise la cancha del Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria, no fue menos que el que sentí cuando me tocó cubrir mi primera final.

Llegué a donde estaban las nenas de prensa, listas para comprobar mi acreditación y cuando pasé del otro lado del torniquete, me recibió usted con sus brazos bien abiertos. Sabía que era yo y me reconoció aunque fuese vestida de rojo como las otras 27 mil personas asistentes.

Me dijo que subiera las escaleras y que me metiera por la puerta del centro, que después del juego se despediría de mí. Era hora de trabajar.

Todo estaba dispuesto. "Cajetitas" ya había hecho la instalación de ingeniería, el "Ché" y Alfredo habían ido a visitar el Museo del equipo, Víctor Orozco, el corresponsal, llegaba presuroso para pedir las alineaciones del juego. No sabía que me tuviera usted esa sorpresa. Amaury debutaría ese día y lo ponía en mi camino sin que supiera que añísimos después fuera la causa de muchas de mis alegrías.

Era casi la hora y comenzaban todos a ocupar sus puestos. Llegó Walter Gassire acompañado del Profesor Héctor Hugo Eugui, un abuelo más para mí y con quien sigo teniendo contacto, comiendo siempre bife de chorizo gratis en su restaurante. Debía tener beneficios por ser la única nena en medio de tanta testosterona.

Las cámaras estaban detrás de mí, los micrófonos ya estaban conectados y las gradas estaban a reventar. Me regalaste un espectáculo sin igual y te lo agradezco.

Cada que voy a verlo me recibe de una manera tan cálida que hace que el frío que impera en su ciudad, aminore.

11 de agosto del 2001, recuerdo. De aquello han pasado 7 años y sigo visitándole frecuentemente. Nunca pensé que el infierno me iba a gustar tanto. Aprovecharé para darle las gracias por tantas alegrías, también por las enseñanzas y por lo que con el paso de los años aprendí a través de usted.

Gracias también le daré no sólo por hacer de su casa, mi casa, sino también por haber acogido, desde hace siete años, al que considero mi más dulce sueño y al que, usted y yo, veremos partir pronto a Guadalajara.

El domingo nos vemos para que me reciba, de nueva cuenta, con las puertas abiertas... No quiero decírselo, pero creo que la despedida entre usted y yo se acerca...